đi ngang bếp than đêm mưa

uh không có gì đâu, chỉ là chút tâm trạng xao xuyến khi đi ngang một lò than nóng hừng hực một tối trời mưa mà thôi, thấy ấm áp, thấy được vỗ về. Đó là bếp than của xe gà nướng đầu hẻm.

Nhớ những cái Tết sum vầy, những đêm trời lạnh mấy chị em ngồi súm xít bên bếp than hồng để nói chuyện với mẹ, ấm áp suýt xoa, thấy hạnh phúc len lõi tận tâm can. Lâu lâu bố đi ngang qua, mấy mẹ con làm gì mà thức khuya dữ.

Nhớ những đống lửa khói um những chiều mùa hè đi chăn bò hay đốt lên để nướng khoai, ăn củ khoai sượng sống mà ngon không gì tả được.Hoặc có đôi khi, trẻ con chỉ thích đốt lửa thôi, đốt lửa rồi nhảy qua nhảy lại, người khét khói, khét nắng......

Nhớ đống lửa ở bụi tre cuối sân mà chiều chiều mẹ hay đốt, nhớ cả dáng mẹ gom lá cuối sân nữa.

Nhớ những câu chuyện hoang liêu mà mẹ hay kể cho nghe lúc còn ở rẫy, nhìn xa xa thấy những đốm lửa chập chờn của những chòi canh của người thiểu số mà nghe ớn ớn lạnh.

Nhớ những sáng thức dậy  mẹ vắng nhà (hồi đó mẹ đi làm ở rẫy, mấy chi em tự bảo ban nhau mà học hành), bơi bếp tro ấm để tìm cục than ủ đêm qua mà thổi than nhóm bếp, những ngày bé xíu đã xa mẹ, và đã rất giỏi trong việc giữ lửa nấu cơm. Và tâm trạng ủ rũ những ngày mưa khi mà không giữ được lửa phải đi xin ở xóm dưới. Bà cố Ba, lấy một cái lon sữa bò, bỏ ít tro ấm để ủ vài cục than hồng  bên trong để cho em mang  về mà nhóm bếp, có khi bà còn làm cái quai để em xách nữa. Đường đi không xa mấy vậy có khi về đến nhà lửa không còn, lại phải đi xin lại. Kể ra trẻ con kiên nhẫn hơn người lớn thì phải.

Chỉ là một mớ vun vặt xưa cũ mà bỗng dưng nhớ lại thôi.

Bếp than hồng, chụp một đêm giao thừa khi mấy chị em đang ngồi nói chuyện với nhau chờ năm mới.