hôm nay tóc em thơm mùi bồ kết.

Đêm qua em đã mơ một giấc mơ màu tím rất đẹp, thấy mình nằm trên đồi, trong một buổi chiều muộn, phía trên đầu là một mớ hoa màu tím, nhìn chùm hoa màu tím treo giữa trời xám rất lung linh. Phía đồi đối diện, phía mặt trời lặn là một đồi hoa màu tím luôn, trồng theo từng luống dài hệt như đồi hoa Oải Hương thường thấy trong hình. Ánh mặt trời vàng vọt của chiều muộn, màu nhạt nhòa của đồi núi phía xa, và màu tím của đồi hoa hòa quyện vào nhau, tạo ra một khung cảnh rất thần tiên. Chị hai đưa máy chụp liên tục cái đồi hoa và ánh chiều tà phía kia, trong khi em vẫn nằm dài trên cỏ và chỉ chụp mỗi chùm hoa tím phía trước mặt. Đã nghe rõ mùi đất, mùi cỏ khô mà những ngày xa lắc lơ, những ngày bé thơ thẩn, cũng trong nhưng buổi chiều muộn thế này, cũng nằm dài trên cỏ thế này mà mộng mơ.

Choàng ngồi dậy khi chị hai la phấn khích là có cầu vòng, em đã thấy cầu vòng, thấy trọn nó.....

.....

.....

.....

Chắc vì giấc mơ màu tím ngọt ngào đó, mà sáng nay tâm trạng rất thoài mái.

Em dậy sớm, gội đầu bằng bồ kết- túi lọc mua ở siêu thị- trời ơi sao nhớ những buổi trưa được mẹ gội đầu bằng nồi nước lá quá chừng. Gội xong nghe mùi bồ kết vương đầy trên tóc, thấy đời nhẹ tựa như mây....

Ngày mẹ còn trẻ, và em còn bé, có những buổi trưa, mẹ nấu cho nồi nước lá gồm bông bưởi, cỏ cầm trầu và bồ kết nướng để gội đầu. Mẹ gội đầu cho, thật nhẹ nhàng thật êm ái, rồi mẹ bắt ra ngồi dưới nắng cho tóc khô. Có những mùi hương, những âm thanh mà mỗi lần nghe đến lại bất giác mang em về nguyên vẹn cái không gian của một thuở nào đó với mớ kỷ niệm ngọt ngào nguyên vẹn như vừa xảy ra hôm qua thôi.

....

Hôm nay tóc em thơm mùi bồ kết.